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Das rostrote Heidekraut, l’erica rossa… non è sempre rossa* 

di Alessandro Tessari 
 

 

Nella vasta produzione poetica di Marta Celio, durante tutta la sua vita, sono stato qualche volta 

tentato di leggervi, anche se nascosti con abilità, giochi anaforici: ripetizioni di una parola, fino a 

dilatarla, enfatizzarla, fino a farle cambiare i connotati nelle proposizioni successive. Della parola 

originaria che cosa rimane? È l’eco di un suono e il ricordo di un incanto che forse non è mai 

esistito. Si possono nella poesia di Marta trovare ventate a volte troppo insistite, evocate, di quello 

spleen che ha attraversato tanta parte della grande letteratura europea, soprattutto, ma non solo. 

La grande poesia ha sempre trescato con lo spleen che si imbilica tra due corni inconciliabili: la 

milza dove si pensava si annidasse la bile nera, donde sorgerebbe l’ipocondria e la dolce malinconia 

del decadentismo ricco, insoddisfatto e tendenzialmente annoiato. Perché, per scrivere poesia, 

bisogna esservi costretti. E non da impegni programmatici, ma da uno stato dell’anima. Da quei 

rapimenti che ti sottraggono improvvisamente dal contatto con la banalità del mondo per aprirti a 

cose che non si vedono e che forse neppure ci sono. Ed ecco triumphans la pareidolia, quel vedere 

quel che non c’è, quel riconoscere quel che mai si è conosciuto.  

 

Questo è l’impervio sentiero della poetica di Marta. Impervio perché il suo côté ctonio è il non 

vedere quello che c’è. È l’inciampare che impediva a Talete di accorgersi delle sporgenze sul 

terreno, dei sassi su cui cadeva. Perché lui vedeva quello che nessuno vedeva. I segni misteriosi 

delle stelle che annunciavano anni di tremende carestie. Che colpiranno tutti quelli che guardavano 

solo dove mettevano i piedi e non dove mettevano la testa. 

 

Marta non ha paura di giocare con i concetti della sua formazione filosofica. Sa che Platone aveva 

poca considerazione per la poesia fatta di belle parole, di suoni che sanno accarezzare le orecchie 

ma non entrano dentro la testa. È forse uno dei pochi grandi filosofi che ha fatto delle sue opere 

filosofiche, dei suoi dialoghi, degli autentici capolavori artistici. Perché nei suoi dialoghi non 

agivano le parolette che circoscrivono le cose. Platone non riusciva a vedere le cose, perché in ogni 

cosa vedeva il modello, la forma, l’eidos che struttura la cosa. Si riconosce un cane quando l’idea 

del cane, la caninità che sta nel nostro immaginario, nella nostra mente, ci fa riconoscere l’infinita 

variabilità dei cani, risalendo dalla specie, al genere, alla famiglia, secondo i canoni delle moderne 

 
* Cfr. M. Celio, Diario di tutte le assenze che assolvendomi - mi salvano (Di te l’amore di me, l’errore), Nodo Edizioni, 
Conegliano (TV) 2021. Mancano i numeri di pagina. (ndr) 



 

 2 

tassonomie. Cogliere la costanza nel variabile, a questo serve l’eidos, l’idea, la forma. La poesia di 

Marta anche quando parla di un suo profondissimo dolore, della sua difficoltà di vivere secondo i 

canoni della medietas, ci mostra la nostra assenza, la nostra presenza: ci comunica non il suo dolore, 

ma il nostro dolore, la nostra assenza dal senso delle cose, la nostra difficoltà di vivere. 

 

Vita-morte come confini di ogni esistenza, come limiti. Nella poesia criptica di Marta c’è un 

interrogativo: che cosa si vede quando non si vedono i confini; e che cosa si vede quando si vedono 

solo i confini e non si vede il resto, quello che sta in mezzo, tra le due parentesi? 

 

Con l’aereo a testa in giù il pilota si schianta se guarda le singole cose, un albero, un campanile. Per 

non schiantarsi il poeta deve guardare solo la linea dell’orizzonte, cioè ciò che non è meta 

dell’aereo, ciò che non si può raggiungere. Ciò che non c’è. Nella curva cartesiana io debbo vedere 

quello che non c’è per capire il senso degli assi cartesiani. I singoli punti non esistono: dalla loro 

inesistenza si coglie il senso della curva che punta all’infinito. Come si coglie allora l’infinitezza? 

Guardando i singoli infiniti punti delle rette? La retta, la linea è sempre una finzione: essa è fatta di 

infiniti punti distanti uno dall’altro… di altri infiniti punti… infinitamente. La linea non esiste, è 

uno spettacolare esempio di pareidolia. Ma neanche esistono i punti, perché essi si perdono negli 

infiniti baratri zenoniani. 

 

A volte in Marta prevale il racconto di un’esperienza. E quando le esperienze sono importanti e 

toccano il nostro profondo, non si resiste al bisogno di scriverne, di fissarlo con la penna sulla carta. 

È un modo per prendere le distanze dal dolore, dall’esperienza che non riusciamo più a sopportare. 

In questo stato prevale la narrazione, la didattica, l’apoftegma. Quando l’equilibrio si rompe allora 

si rompe anche la sintassi e si sfalda la semantica. Dalle radici, dalle assonanze ecco nascere infinite 

variazioni sul tema. Forse anche questa è terapia dell’anima. Ma le categorie non sono quelle del 

manuale dei sintomi. Nella psicologia del profondo tutto può essere messo in discussione, 

soprattutto la consecutio temporum. Nella poesia questo reticolo perde la sua cogenza. Essa è un 

accordo tra i parlanti di una lingua che fingono di essere tutti eguali. Ma i parlanti non sono mai 

tutti uguali. Per gli umani dovremmo inventare altre tassonomie perché abbia un qualche senso il 

parlare poetico. La poesia non è un appello politico, un richiamo empatico per una suggestione 

collettiva. Non è trascinante e commovente come un inno patriottico che secondo Tirteo che lo 

inventò, deve emozionare a tal punto che in guerra ti butterai nella mischia senza pensare che 

morirai. Gli inni patriottici servono ad annebbiare la testa dei militi, come del resto la 

comunicazione mediatica, la retorica patriottarda a costruire dei consumatori. Il consumatore è 
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come il soldato in tempo di pace: deve consumare, soprattutto, più del suo bisogno, delle sue 

necessità. Consumare per far correre la macchina produttiva. Soprattutto quella che non serve 

assolutamente a niente. Che nuoce all’ambiente, alla salute dell’uomo e arricchisce solo alcune 

selezionate tasche. La poesia si muove sregolata e ribelle. Senza sapere neppure dove essa sta 

andando. Nella poetica di Marta sento quella sregolatezza che ho trovato in molti grandi poeti come 

Attilio Bertolucci, Andrea Zanzotto, Paul Celan. Nella poesia 312 Marta esordisce con quattro versi 

dolcemente romantici: «So di te / l’alba del mare / il vento nel sole / nel cielo: il cuore». E prosegue 

uscendo da quell’aurorale dolcezza naturalistica con i versi: «so di te / mille arbusti sempreverdi a / 

rosseggiare tra / palafitte intatte: tuoi sguardi inermi». 

 

Entra in scena il mondo, il te, il tu generico, il tuo doppio, il tuo te stesso che si divide sempre nella 

poetica di Marta come un controcanto con un misterioso mondo poetico cui l’autrice tenta di dare 

l’assalto. Notare di corsa quel «sempreverdi a» che va a capo con il «rosseggiare tra» che si 

inanella con «palafitte intatte»: e si chiude con «tuoi sguardi inermi». Il silenzioso controcantore. E 

solitario il verso: «ti sento e di te / e con te / vacillo». È una grande emozione, certo. Forse una 

paura. E riprende: «più lontano non voglio / di te / un racconto contrario / e fatto di sale / su ferite / 

amare». Il controcanto non riesce: amaritudine ferita. Ma l’ardimentosa Marta attacca: «solo / una 

poesia pensante / e una roccaforte / per il tuo vivere lontano / dalle tue / amare distanze».  

 

Ma la poesia pensante non esiste: forse esiste una roccaforte… per le distanze, le lontananze. Trovo 

qualche bella assonanza con una poesia di Celan: «Versammelt ist, was wie sahen / zum Abschied 

von dir und von mir: / das Meer, das uns Nächte an Land warf, / der Sand, der sie mit uns 

durchflogen, / das rostrote Heidekraut droben, / Darin die Welt uns geschah». (Riunito è tutto ciò 

che vedemmo / A prender congedo da te da me: / il mare che scagliò notti alla nostra spiaggia, / la 

sabbia, che con noi l’attraversò di volo, / l’erica rugginosa lassù, / tra cui ci accadde il mondo). E in 

questo verso trovo una cifra ricorrente nella poetica di Marta. Il mondo non ‘ci’ può accadere. Ma il 

mondo sta lì e noi nulla possiamo. Ma non ci scansa. Ecco perché Celan usa l’espressione ‘ci’. Che 

richiama un altro verso molto bello di Pessoa: 

 

«Ho mal di testa, e di universo». Il mondo gli stava stretto. Anche a Marta il mondo va stretto. Le 

accade il mondo. Le è sempre “accaduto”. La poesia come cura per difendersi da questo 

accadimento che non patisce algoritmi di sorta. 


